Le epoche

Terminata la scuola dell’obbligo Mario Comensoli è apprendista parrucchiere, garzone di bottega, manovale nel quartiere luganese di Molino Nuovo. Comincia a fare dei ritratti dei turisti che capitano a Lugano finché René Daetwyler, proprietario dell’Hotel Esplanade, intuisce le sue qualità pittoriche e gli mette a disposizione un piccolo studio nella dépendance del suo albergo. Frequenta la scuola serale del nudo di Carlo Cotti e l’atelier del pittore scultore Giuseppe Foglia, compie frequenti viaggi in Italia, e approfondisce, grazie anche all’amicizia con Giuseppe Martinola, archivista cantonale e studioso d’arte, la conoscenza dei maestri del ventesimo secolo. Con Martinola - che è anche apprendista pittore - dipinge numerosi paesaggi. Approfittando di una borsa di studio della Fondazione Torricelli si trasferisce a Zurigo dove segue corsi di pittura e architettura alla Kunstgewerbeschule e al Politecnico.

Seguendo il consiglio di Giuseppe Foglia, molto informato sulla scena parigina, Comensoli nel 1945, non appena si aprono le frontiere, si reca a Parigi, che visiterà regolarmente fino al 1953. Saranno soggiorni relativamente lunghi, fino a due, tre mesi. Del suo entusiasmo per Picasso, del quale visita le mostre più importanti, ne danno testimonianza le lettere indirizzate a Zurigo alla moglie Hélène Frei che ha sposato nel 1945. Conquistato dalla fase cubista Comensoli si sottopone a una dura disciplina che significherà per lui la conquista dei corpi nello spazio. Una lezione che non dimenticherà mai nelle diverse fasi successive del suo racconto pittorico.

Nei suoi soggiorni parigini Comensoli entra in contatto con diversi artisti da Mirò a Borès, ai fratelli Alberto e Diego Giacometti, a Edouard Pignon. Con un artista ormai dimenticato, l’italiano Giuseppe Orazi, “Horace” per gli amici francesi, divide un appartamento e l’atelier di Montparnasse: un incontro fruttuoso perché i due avviano una fase pittorica che “Lettres francaises“ definisce “La Peinture du Mouvement“: “Colori e forme - riferisce il foglio letterario - partecipano a una costruzione che obbliga lo sguardo a spostarsi, a seguire le linee che non sono semplici arabeschi ma che tracciano la traiettoria di un sentimento, di un’azione”. Per Comensoli è questa l’agognata conquista dello spazio; abbandona il cavalletto e i paesaggi dal vivo e, tra Zurigo e Parigi, dà fondo alla sua immaginazione e alla sua gioia cromatica creando grandi tele con raffigurazioni corali (danze, battaglie, attività sui cantieri).

Queste tele che si aggiungono ad alcuni lavori della fase picassiana Comensoli le porta a Zurigo dove su suggerimento del futuro direttore del Kunsthaus René Wehrli la città gli spalanca le porte del Museo Helmhaus per una grande retrospettiva. La critica lo saluta con entusiasmo, ma l’eco del successo giunge a Parigi dove Horace non apprezza il fatto di essere stato dimenticato nelle critiche e sul catalogo quale coprotagonista della Peinture du Mouvement. In un articolo delle Lettres françaises un amico del pittore si spinge fino ad accusare di plagio l’artista svizzero che ci rimane malissimo fino a minacciare un intervento legale. La crisi comunque avrà uno sbocco positivo, sarà cioè decisiva nella nascita di un nuovo Comensoli liberatosi – per usare parole sue – dall’infantilismo delle avanguardie intese come formule vuote.

All’inizio degli anni 50 si colloca una fase nella quale Comensoli si cimenta nelle arti plastiche. Il suo maestro è lo scultore Emilio Stanzani (1906-1977) che vive tra Zurigo e Parigi, dove ha il suo studio alla Cité Falguiére, un assembramento di atelier ricavati dal materiale dell’esposizione mondiale del 1906 e dove hanno vissuto Modigliani, Soutine e Foujita. Alcune pregevoli opere plastiche di Comensoli, testimonianze di un talento promettente che purtroppo interruppe troppo presto il suo percorso, sono conservate al Centro Comensoli di Zurigo.

In quegli anni una massiccia emigrazione dall’Italia sta mutando profondamente il o volto della Svizzera. Le statistiche ufficiali che non tengono conto del gran numero di stagionali, precisano che in soli sette anni - tra il 1965 e il 1972 - gli operai stranieri con permesso di residenza annuale passano da 377 mila a 721 mila. Così mentre i pittori svizzeri celebrano il trionfo della geometria o si rifugiano nel limbo dell’espressionismo astratto, Comensoli scopre “la nuova estetica” degli operai immigrati, li rappresenta con una intensa partecipazione che si spiega soltanto riandando alle radici della sua esistenza, agli anni della sua difficile infanzia. “Avevano mutato la nostra realtà, mettevano in causa le nostre consuetudini, ci provocavano. L’intera società – afferma Comensoli in un’intervista al giornalista Frank A. Meyer - doveva improvvisamente confrontarsi con la vita di questi uomini che improvvisamente si erano manifestati sui cantieri, nei ristoranti, nelle stazioni. Stregavano la nostra quotidianità. Per me erano la nuova estetica. Non potevo evitarli, dovevo dipingerli. Nei dipinti mi si trasformavano in poesia”.

Carlo Levi, l’autore di “Cristo si è fermato a Eboli” rimane impressionato dal racconto pittorico di Comensoli e lo invita a Roma, alla galleria San Luca per una mostra dove Comensoli si scontra con il maestro del realismo italiano Renato Guttuso: il motivo? Guttuso rimprovera al pittore svizzero il tono dimesso, scarsamente elegiaco, la malinconica quotidianità dei protagonisti, di coloro cioè che dovrebbero rappresentare il “sole dell’avvenire“. Secondo Levi invece “Comensoli ci racconta in modo semplice e austero il destino dei suoi personaggi. Il tono è fraterno, il punto di vista è quello di chi vive e sente sullo stesso piano e cerca non una curiosità ma una somiglianza”.

Mario Comensoli dipinge anche il padre Albino, ammalato da tempo, morto in un ricovero a 82 anni. Operaio materassaio aveva indirizzato molte cartoline postali al figlio esprimendo fierezza per il suo lavoro di artista.

Sono gli anni del boom economico. E Comensoli gira lo sguardo verso i suoi protagonisti raccontandone anche le inevitabili frustrazioni, la noia, l’alienazione, le nevrosi legate alla filosofia del possesso. Alla galleria Walcheturm di Zurigo espone nel 1962 le tele di “Begegnungen 62” che sono testimonianze di una società malata orientata verso la spasmodica ricerca del superfluo.

Nel 1968 le rivolte giovanili che da Parigi a Berlino, a Zurigo ai campus delle università degli Stati Uniti investono l’intero mondo occidentale creano le premesse di cambiamenti radicali nel tessuto sociale. A questi stravolgimenti vissuti a Zurigo in prima persona, Mario Comensoli non poteva rimanere estraneo. L’artista che aveva descritto l’emarginazione degli immigrati e con uno sguardo critico e ironico la borghesia del miracolo economico fu conquistato da quella che considerava una rivoluzione, quella dei cosiddetti Globuskrawalle , le manifestazioni di piazza dei giovani che rivendicavano un centro di ritrovo autonomo nei grandi magazzini abbandonati del Globus, a due passi dalla stazione centrale.

Nacque così una partecipe testimonianza di quegli avvenimenti che rappresentò anche una svolta nei modi della sua narrazione pittorica, grazie a un uso spregiudicato e ossessivo di forme e colori, in parte tributario degli insegnamenti della pop art.

Nel 1971 Mario e Hélène Comensoli si recarono a Ischia e furono confrontati con le prime avvisaglie del turismo di massa. Ancora prima di volgere il suo sguardo verso la distruzione dell’ambiente condividendo le campagne ecologiche, il pittore prende di mira il consumismo nelle sue forme più aberranti. Lo fa tuttavia seguendo unicamente il suo istinto, appropriandosi dei simboli del quotidiano e rovesciandone il significato, creando cioè una promiscuità di valori, oggetti, persone, scompigliando le gerarchie e sfatando le ideologie. Nasce così un’esposizione itinerante, battezzata Tell 73 nella quale Comensoli attraverso grandi tele crea una sorta di ironico controcanto dei miti, degli eroi e degli stereotipi della Svizzera pastorale.

Il tema del femminismo militante, del potere alle donne era una delle componenti della rivolta del 68 e di questa tematica Mario Comensoli si appropria a suo modo creando con la gallerista Jamileh Weber nel 1975 la Cappella delle ineffabili contraddizioni. Nella galleria zurighese tappezzata di tele che si ispirano alle istanze femministe si intrecciano dibattiti ripresi dalla televisione cui partecipano sociologhe, casalinghe, deputate a Berna. “La rappresentazione di Comensoli – scrive in quell’occasione Guglielmo Volonterio – è tutto e il suo opposto: maschile e femminile, ottimismo e pessimismo, esibizione sessuale e relativo depotenziamento“. Sulla scia del successo della mostra zurighese la Pro Helvetia ricostruirà la mostra a Parigi due anni dopo nelle sale della Porte de la Suisse.

Ed ecco ancora una volta Comensoli abbeverarsi alla fonte dei giovani, che sono poi i figli di quegli emigranti venuti in Svizzera vent’anni prima con le valigie di cartone. Gli svizzeri li chiamano “gli italos”. Tra di loro si esprimono in un italiano con accenti meridionali, una specie di lingua franca punteggiata qua e là da termini svizzero-tedeschi, sono svelti e sufficientemente trasformisti per entrare nelle pieghe del mondo protestante senza perdere la loro identità, fanno gruppo, lavorano nelle fabbriche, nelle pizzerie che spuntano come funghi nelle città soppiantando birrerie e Tea-Room e sono gli eroi del sabato sera nelle discoteche di periferia. In una serie di dipinti destinati a una mostra organizzata nell’ambito del Festival del Cinema di Locarno del 1978 Comensoli veste questi ragazzi con la solenne livrea delle maschere e dei venditori di popcorn e li fa agire sullo sfondo magico del palcoscenico cinematografico. Hanno zazzere bionde ossigenate a significare il loro inserimento nel mondo tedesco, ma la sfrontatezza, l’agilità, lo sberleffo vengono dal sud, dalla commedia dell’arte. “Nella pittura l’italianità è forse l’essenza stessa della dinamica“ annota Comensoli. E infatti il contrasto tra la macchina delle illusioni che Comensoli rappresenta ricorrendo a “collages” di manifesti cinematografici evocatori di una realtà mitologica e la vitalità insolente di questi giovani creano effetti surreali e sarcastici. Con uguale successo Mario Comensoli dal Grand Hotel di Locarno porta questo suo mondo a Zurigo, alla Kunstgewerbeschule, in Francia, a Poitiers e al festival di Cagnes-sur-Mer.

“Mi capita d’osservare - racconta Comensoli - un giovane elettricista che lavora in un cantiere. Va e viene azzimato come un piccolo Travolta. Con giacca nera di cuoio, jeans e scarpe da tennis sembra uscito dai miei quadri”. A Zurigo li chiamano ironicamente “i Travolta di Oerlikon“ (Oerlikon è un quartiere della periferia industriale) e sono “italos” che si sentono molto vicini agli italo-americani di Brooklyn: si applicano con passione nel ballo per imitare gli eroi della “Febbre del sabato” sera cercando il riscatto dall’emarginazione. Il tema della danza è una costante dell’opera di Comensoli fin dagli anni 50 quando collaborò ad Amsterdam alla coreografia di un balletto.

Negli anni 80 la contestazione giovanile dei “no future” scuote Zurigo. E Mario Comensoli, questo sismografo delle più importanti svolte sociali, non può rimanere indifferente di fronte a una protesta che è anche speranza di cambiamento. I giovani della cosiddetta Bewegung, che si distanziano dalle “vecchie barbe” del Sessantotto, chiedono “zone franche”, spazi autonomi in cui vivere la loro controcultura. Nasce così la serie che Comensoli definisce della “Gioventù in fermento”, dipinti nei quali i punk danno vita a una parata di personaggi stralunati, ragazzi che improvvisano danze irrispettose attorno ai falò dei dogmi borghesi. “Questi giovani marginali, le loro storie, la loro poesia rendono visibile ciò che non vediamo o non vogliamo vedere: noi stessi”. In un ruolo antitetico a questi personaggi Comensoli dipinge anche il mondo di chi cerca nel successo finanziario la propria illusoria realizzazione, il mondo leccato, patinato degli “yuppies”.

Alla fine degli anni 80 nasce a Zurigo la cosiddetta “scena aperta” della droga al Platzspitz, il parco del Museo Nazionale situato vicino alla Stazione Centrale e ribattezzato dalla stampa mondiale “Needle park“ (il parco delle siringhe). Qui erano affluiti i disperati orfani del Centro Autonomo, un relitto della rivolta giovanile infiltrato dagli spacciatori e poi chiuso dalle autorità. Espulsi a loro volta dal Platzspitz i tossicodipendenti venuti da ogni parte d’Europa si erano poi accampati con il loro seguito di “dealer” nella stazione abbandonata di Letten, lungo il fiume Limmat, appena duecento metri sotto l’atelier di Comensoli. Nel suo studio della Rousseaustrasse Comensoli annota un passaggio dalle Lettere luterane di Pasolini che è uno dei suoi scrittori preferiti: “I figli che vediamo intorno a noi sono figli puniti: ‘puniti’ intanto, dalla loro infelicità, e poi, in futuro, chissà da che cosa, da quali ecatombi…”

Se i ragazzi della pittura dedicata ai “no future” avevano ancora una connotazione, abbigliamenti, acconciature riferiti al mondo reale ed esprimevano un messaggio - se vogliamo - di un’ottimistica innocenza, ora i suoi personaggi assumono una dimensione indefinita e drammatica. La fisicità sfrontata fragile e arrogante delle figure si perde in un’opaca dissolvenza dalla quale emergono angeli maledetti, bianchi e larvali che hanno la cupa eleganza di una profezia.

La pittura, il disegno a carboncino gli vengono facili e Comensoli con una mano agilissima traccia arabeschi, disegna personaggi con una rapidità e una felicità espressiva che sono soltanto il tentativo disperato di spendere al meglio quei mesi, quei giorni che ancora gli rimangono. La morte lo coglie infatti nell’atelier il 2 giugno 1993: aveva chiesto troppo a un cuore affaticato, trascurando cure e dottori che temeva più delle insidie di un’angina pectoris.